Начало 1960-х. В Москве получают тревожные сведения: американцы планируют атаку с баз в Западной Германии. Брежнев видит, что открытый ультиматум приведет к непоправимому. Выход один — секретные переговоры с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба понимают: стоит лишь кому-то узнать об их сделке, и карьере придет конец. Один лишится партбилета, другого ждет отставка.
Операцию проводят в тайне. Нужен человек со стороны, не связанный с госструктурами. Выбирают Плетнева — журналиста, разбирающегося в немецких делах. Его супруга, Желтовская, играет в "Кабачке 13 стульев", который обожает генсек. В помощь ему — отставной сотрудник КГБ Варданов. Их миссия: склонить к сотрудничеству высшее руководство ФРГ.
Но на пути встают серьезные противники. Агенты ЦРУ уже в курсе дела и готовы помешать. А глава спецслужб ГДР Эрих Мильке отдает приказ устранить незваных гостей из Москвы.